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Az albumban szereplő képeket 2008 és 2012 között készítettem. 
De akkoriban nem csak fotóztam – figyelni tanultam. Megérteni 
egy város szögleteit, egy vízpart párás reggelét, Erdély széthulló 
fényrétegeit, egy arcot, amely többet mondott, mint amit szavak-
kal közölni lehetne. A fotózás számomra nem dokumentálás volt, 
hanem egy egyszerű, de fontos kérdésre kerestem a választ: mit 
jelent számomra igaznak látni a világot?
 
Amikor évekkel később újra elővettem ezeket a képeket, gyorsan 
világos lett: nem akarom a „legjobbakat” rangsorolni. Nem techni-
kai szemmel válogattam, és nem is fotográfiai megfelelés szerint. A 
cél az volt, hogy ez a könyv lenyomata legyen annak az időszaknak, 
amikor a látásmódom formálódott. A helyeknek, ahol jártam; az 
utaknak, ahol megálltam; a fényeknek, amelyeket akkoriban ér-
tettem meg igazán. Olyan képeknek, amelyek nemcsak látszanak, 
hanem visszanéznek.
 
A városok, ahol éltem – a szülővárosom utcái, Debrecen ritmusa –, 
a vidéki levegő, a külföldi helyek idegen fénye és Erdély mély időt-
lensége mind másként hatottak rám. Más arcát mutatta minden táj 
és helyszín, attól függően, hogyan néztem rá. De a képekben van 
valami közös: nem a térképet rögzítik, hanem azt a pontot, ahol a 
tekintetem megállt. Azt a pillanatot, amikor a világ hirtelen szemé-
lyessé vált.
 
Talán ez a könyv lényege. Nem történetet mesél, hanem megállá-
sokat. Egy-egy pillanatot, amelyben összeér a kívül és a belül. A táj 
és az ember. A fény és az árnyék. És talán maga az idő is.
 
Ha lapozod, úgy gondolj rá, mint egy útra – nem olyanra, amely 
a helyszínek között vezet, hanem amely lassan, csendesen befelé 
tart. Oda, ahol minden kép valójában születik: a tekintet mögötti 
világba.

Sok ember életében van egy pillanat, 
amelyről csak akkor derül ki, hogy fontos, 
amikor már elmúlt. A szem továbbindul-
na, de valami visszatartja: egy fénycsík, 
egy kontúr, egy arc, amelyben ismerős a 
csend. Így kezdődnek a képek. Nem nagy, 
ünnepélyes eseményekből, nem gondosan 
komponált jelenetekből, hanem egy hirte-
len megállásból. Egy belső mozdulatból, 
amely azt mondja: „nézd meg jobban”.
 
Bár ma már festőként gondolkodom, és 
a festészet az életem legmélyebb réte-
gévé vált, sokáig a fotó volt az a nyelv, 
amelyen keresztül először értettem meg 
a világot. A kamera tanított meg figyel-
ni, értelmezni, lehántani a fölösleget, és 
csak azt megtartani, ami igaz.
 
A festészet később ebből a látásmódból 
nőtt ki, de a fotózás szerepe soha nem 
tűnt el. Inkább csendben várt. Talán 
ezért éreztem úgy, hogy ezzel a könyvvel 
tartoztam magamnak. Ideje volt, hogy 
összegezzem azt a korszakot, amelyből 
minden későbbi alkotói mozdulatom 
megszületett.
 
A fekete-fehér látásmód mindig is erre ta-
nított. Arra, hogy a világ finom árnyalatok-
ból épül, amelyek között a fény és a sötét 
rendje húzódik. Hogy minden forma mögött 
ott a történet, minden részlet mögött ott 
a ritmus. És hogy a fény soha nem létezik 
önmagában: csak akkor érthető, ha látjuk a 
helyét az árnyékban.

ELŐSZÓ
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Az ember életében vannak terek,
amelyek nem kívül, 
hanem belül maradnak meg.

Helyek, amelyek nem azért fontosak, mert külön-

legesek, hanem mert ott alakult ki a látásmódja, 

az első fontos benyomások ott érték. Az utcák rit-

musa és a korai élmények szinte belesimulnak az 

ember tekintetébe – formálva azt, ahogyan lát és 

értelmez.

Ezek a helyek nemcsak hátterei az életnek, ha-

nem annak a belső térképnek a tájékozódási 

pontjai, amelyekhez az ember mindig visszatalál 

– fényviszonyok, hangulatok emlékein át.

Ez a rész nem egy ország földrajzáról szól, ha-

nem arról, hogyan válik a  térélmény tapasztalat-

tá, majd emlékké, végül látásmóddá. A városok 

és tájak itt nem külső valóságként jelennek meg, 

hanem mint azok az első rezdülések, amelyek 

meghatározták, milyenné vált a képalkotói látás-

módom.

Minden kép egy-egy visszapillantás arra, hon-

nan indultam, és hogyan formáltak azok a he-

lyek, amelyeket akkor még nem is tudtam igazán 

értékelni. A hely emléke így nem nosztalgia, ha-

nem alapélmény: az a csendes háttér, ahonnan 

minden elindult.

I.
A HELY EMLÉKE 



Vannak helyek, amelyek nem válnak múlttá, hanem maradnak ve-
lünk – belső tájképként, az örök jelenben. Hajdúböszörmény szá-
momra nem csupán a szülővárosom, hanem egy olyan kezdőálla-
pot, amelyből minden későbbi mozdulat, minden tekintet iránya 
kialakult. Gyerekként itt tanultam meg felismerni a fényt az utcák 
porában, a lassan változó évszakok ritmusában, a délutánok hos�-
szú csendjében. A város nem tanított, inkább csak jelen volt – és 
ebben a jelenlétben formálódott bennem valami, amit később lá-
tásmódnak neveztem.

Az itt készült képek nem városi emlékalbumként működnek. Nem 
azt mutatják meg, milyen volt ez a hely, hanem azt, hogyan láttam 
én akkor a világot. A tágas terek visszhangosságát, a lassú moz-
gásokat, a mindennapok szelíd ismétlődését. Azt a tapasztalatot, 
hogy az élet alapritmusát gyakran a legegyszerűbb, leghétközna-
pibb helyek őrzik. Hajdúböszörmény számomra a kezdet tere – és 
minden kezdet képe ott marad az emberben egy életen át.

HAJDÚBÖSZÖRMÉNY
AHOL ELŐSZÖR FIGYELTEM

1. 
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Debrecen már egy másik időszak volt. Egy város, ahol nemcsak lak-

tam, hanem felnőtté váltam. Itt tanultam meg, hogy a hely nem-

csak hátteret ad, hanem formálja az embert: a ritmusával, a sűrű-

ségével, azzal, ahogyan a fény visszaverődik a házak faláról, vagy 

ahogyan az ember egy hosszú utcán végigsétálva egyszer csak ön-

magára talál. Debrecen nem volt csendes, de volt benne egy állan-

dó, mély lüktetés, amelyhez az ember előbb-utóbb hozzáidomul.

A képek ezt az átmenetet őrzik. A keresést, hogy ki vagyok ebben 

a nagyobb térben. A városban néha az árnyék legalább annyira 

megmutatja, kik vagyunk, mint máskor a fény. A debreceni évek 

számomra köztes időszak volt: már nem a gyerekkor biztonsága, 

de még nem is az a végleges hely, amit otthonnak hívhattam volna. 

Egy időszak, amelyben nem is annyira a válaszok számítottak, ha-

nem inkább a kérdés – az, hogy merre nézek. Ezek a fotók ennek az 

iránykeresésnek a lenyomatai.

DEBRECEN
AHOL HOSSZÚ IDŐN ÁT TANULTAM LÁTNI

2. 
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A hazai föld sokszor nem attól válik fontossá, hogy különleges, 

hanem attól, hogy ismerős. Terek, amelyeket az ember nem tart 

számon, mégis visszatér hozzájuk a gondolataiban. Egy mező szé-

lén egy út, amelyre rásüt az alkonyi fény; egy folyópart, amelynek 

csendjében az idő hirtelen lelassul. Ezek a helyek nem látványossá-

gok – inkább olyan halk jelenlétek, amelyek átéléséhez észrevétle-

nül nő fel az ember.

Amikor ezeket a képeket készítettem, nem kerestem nagy pillana-

tokat. Csak hagytam, hogy a közelség megmutassa magát. Mert a 

közelség nem a távolságon múlik, hanem azon, hogy mit engedünk 

be magunkba. Ezek a fotók arról szólnak, hogy a hazai tereket nem 

nézni kell, hanem érezni. Újra megérteni bennük valamit abból a 

ritmusból, melyet régen még ismertünk.

HAZAI HELYEK
AHOL MEGSZÓLÍTOTT A CSEND

3. 
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Az útra kelés nem mindig változtat meg, 
de mindig megmozdít. 

Amikor az ember kilép a megszokottból, a világ 

más tempóban kezd beszélni hozzá. 

A fény idegenebb, az árnyék mélyebb, a terek 

lassabban nyílnak meg vagy gyorsabban zárul-

nak össze. Az út nemcsak a helyek közti távol-

ságról szól, hanem arról a különös állapotról, 

amelyben a figyelem élesebb, a gondolatok 

tisztábbak, és a világ valahogy súlytalanabbnak 

tűnik.

Ebben a részben a képek nem tájakat mutatnak 

be, hanem azt az átmeneti lelkiállapotot, amely-

ben a mozgás maga válik otthonná. A tó nyugal-

ma, a külföldi helyek idegen fénye, Erdély időtlen 

ritmusa mind ugyanarra az élményre reflektál-

nak: arra, amikor az ember már elhagyott vala-

mit, de még nem érkezett meg máshová. 

A hosszú út alatt lassan tisztul bennünk valami 

– s közben megértjük: a távolság néha önma-

gunkhoz visz közelebb. Az út így nem cél, hanem 

hangulat, a figyelem tágassága, amelyben a vi-

lág ábrázata és az ember tekintete egymáshoz 

igazodik.

II.
ÚTON



A Balaton számomra nem nyaralások emléke, hanem átmenet: a 

mozdulat, amikor az ember kilép a megszokottból, de még nem 

érkezik meg a máshová. Ez a hely bennem mindig valamiféle szel-

lemi tisztulást hozott. A tó, mint jelkép: a felszín egyszerre nyugodt 

és feszültséggel teli – mintha minden lelki változás először a vízen 

jelenne meg. A part csendje, a semmibe vesző horizont, a lassú 

reggelek olyan tereket nyitottak, ahol a gondolatok lelassultak, és a 

fény is mintha türelmesebbé vált volna.

Ezek a képek nem a Balatont mutatják, hanem azt az állapotot, 

amelybe az ember érkezik ott. A lassulást. A figyelmet. Azt a furcsa, 

átmeneti érzést, amikor az ember már nem ott van, ahonnan jött, 

de még nem tudja pontosan, hová tart. 

A Balaton az életemben mindig ilyen pillanatokat őrzött. A megál-

lás, az újrakezdés, a belső átrendeződés tere volt – és talán ezért 

olyan fontos része ennek a könyvnek.

BALATON
AHOL A VÍZ TÜKRÉBEN MEGLÁTTAM MAGAM

4. 
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Amikor más országokban jártam, mindig azt éreztem, hogy a fény-

nek is van „hangja”, s az más és más. Mintha idegenebb lenne, tá-

volabbról érkezne, mégis megérintene valamit bennem. Az idegen 

helyeken az ember önmagát is élesebben látja. A megszokott refle-

xek feloldódnak, és egyszer csak minden kicsit új jelentést kap: egy 

sikátor, egy hegygerinc, egy ablakban megrekedő árnyék.

Az itt készült képek ezt az idegenséget és ismerősséget egyszerre 

hordozzák. Nem világokat akarnak megmutatni, hanem azt a belső 

állapotot, amikor az ember kilép a saját történetéből, hogy egy pil-

lanatra belehelyezkedjen valami másba. A távolságban néha tisz-

tábban látjuk azt is, amit otthon már megszoktunk. Ezek a fotók az 

utazás, mint létállapot csendes felismerései.

KÜLFÖLD
AHOL ÚJ FÉNYEK GYÚLTAK BENNEM

5. 
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Erdély más ritmus szerint él. A fény és a sötét itt nem váltakozik, 

hanem rétegekben épül egymásra. A hegyek között sosem azt 

éreztem, hogy messze vagyok, hanem azt, hogy valami időtlen kö-

zelségbe kerültem. Mintha a táj nemcsak tere lenne a történetnek, 

hanem önmaga lenne a történet. Ahol a csendnek is van hangja, 

mely mélyebben szól.

Ezek a képek ezt a sokrétű változatosságot próbálják megérinteni. 

A lassú mozgást, a természet súlyát és azt a sajátos fényt, amely 

egyszerre ősi és friss. Erdély számomra nem csupán hely, hanem 

tükör: megmutatta, milyen az, ha nem siet az ember, és megengedi 

hogy ehhez a helyhez igazodjon. A fotók ennek a lelassult ritmus-

nak az emlékei.

ERDÉLY
AHOL AZ IDŐ LASSABBAN LÉLEGZETT

6. 
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A világ igazságai sokszor nem 
a nagy terekben, hanem
a legapróbb részletekben rejtőznek.

Amikor a tekintet odafordul valamihez, a való-

ság szerkezete feltárul: vonalak, törések, ismét-

lődő minták, apró csendek, amelyek egymásra 

épülve olyan történeteket mesélnek, amelyek 

messze túlmutatnak önmagukon. A részletek 

nem díszletei az életnek, hanem önálló világok, 

amelyekben a fény és az árnyék a saját törvé-

nyeik szerint rendeződnek.

Ez a fejezet annak a felismerésnek ad teret, hogy 

a látás nemcsak horizontális, hanem vertikális 

is: képes mélyebbre menni a felszínnél, és képes 

megállni ott, ahol a szem általában elsiklik. 

Ezek a képek azt mutatják meg, mennyi minden 

rejlik abban, amit elsőre jelentéktelennek lá-

tunk. A közelképek világa lelassítja a gondolko-

dást, és megtanítja, hogy a csend is struktúra, a 

forma is történelem, és a legkisebb részlet is ké-

pes a teljességet hordozni. Innen nézve minden 

repedés, minden textúra, minden ritmus egyfaj-

ta lenyomata annak, hogyan működik a világ – 

és hogyan működik a figyelmünk.

III.
RÉSZLETEK



Amikor közel hajolunk valamihez, a világ megváltozik. A struktúrák 

feltárulnak, a részletek elmesélik a saját történetüket. Egy falevél 

erezete, egy fal repedése, egy árnyék szétfoszló vonala mind olyan 

jelenségek, amelyeteket a hétköznapokon gyakran nem veszünk 

észre – pedig magukban hordozzák a létezés legfinomabb nyomait.

Ezek a képek arról szólnak, hogy a csend is szerkezet. Hogy a vi-

lág legapróbb részletei néha többet árulnak el önmagukról, mint a 

nagy, látványos terek. A Natural-sorozatban a valóság nem háttér, 

hanem belső mozdulat: ahogyan a kamera közelít, úgy válik min-

den részlet személyessé. A forma itt nem díszlet, hanem üzenet. 

Azt súgja: néha a legnagyobb történetek a legkisebb helyekre rej-

tőznek.

NATURAL
AHOL A CSEND FORMÁVÁ SŰRŰSÖDÖTT

7. 
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Van egy pont, ahol a távolság megszűnik értelmezhetőnek lenni. 

Amikor a szemlélő már nem kívülről figyel, hanem belép a lát-

ványba. Nem keres formát, nem nevez meg, nem értelmez – csak 

jelen van. A részlet ilyenkor már nem kivágott szelete a valóság-

nak, hanem – önálló világ.

Ezeken a képeken a közelítés nem technikai gesztus, hanem dön-

tés. Annak a felismerése, hogy a tekintet nem mindig a teljes ké-

pet keresi. Néha épp az elmozdulás, a bizonytalanság, a részletekbe 

való beleveszés vezet el ahhoz, ami igazán fontos. Egy felület, egy 

törés, egy fény által kijelölt határ mind azt jelzi: itt a figyelem megállt.

 

A „Közelebb” nem a részletek gyűjteménye, hanem egy állapot 

lenyomata. Az a pillanat, amikor a világ már nem távolságként, 

hanem kapcsolódásként jelenik meg. És ebben a figyelemben a 

legkisebb forma önmagában is teljességgé válik.

KÖZELEBB
AHOL A RÉSZLET ÁTLÉPTE ÖNMAGÁT 

8. 
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A hosszú figyelem végül mindig 
az emberhez vezet vissza. 

A terek, az utak, a részletek mind előkészítik azt a 

pillanatot, amikor a világ többé nem kívül történik, 

hanem egy másfajta jelenléten keresztül válik ért-

hetővé. 

Az arc nem téma, hanem találkozási felület: itt sű-

rűsödik össze mindaz, amit a fényről, a csöndről 

és a figyelemről tanultam. Egy portrén az arc már 

nem szoborszerű forma, hanem belső táj, melyen 

minden részlet jelentést hordoz.

 

Ezeken a képeken már nincsenek nagy terek, tá-

volságok. Közel maradnak. Nem magyaráznak, 

nem értelmeznek, nem mesélnek történetet. Egy-

szerűen jelen vannak – ahogyan az ember is jelen 

tud lenni egy másik ember figyelmében.

A figyelem itt nem irányít, hanem kapcsolódik, 

és ebben a kapcsolódásban a figyelem már nem 

kapkod, hanem lenyugszik, elmélyül. Ez a rész 

nem a portréról szól, hanem arról a pillanatról, 

amikor a látás és az emberi jelenlét összeér.

IV.
JELENLÉT



Ezeken a képeken az ember nem kiemelt alak a térben, hanem 

annak természetes része. A környezet nem háttérként működik, 

hanem együtt lélegzik a fő témával – így minden a jelenlétről szól. 

Mintha nem kívülről érkezne, hanem belülről válik láthatóvá.

 

A képek nem történeteket mesélnek, hanem találkozásokat rögzí-

tenek. Egy ember és a világ közötti csendes egyezséget, amelyben 

egyik sem uralja a másikat. Teljes alakos jelenlétek, finom gesztu-

sok, megállások – hogyan válik az ember a saját terének részévé. Itt 

a portré nem arckép, hanem állapot: egy pillanat, amikor a fény és 

az ember egymásra hangolódik.

 

Ebben a fejezetben a figyelem már nem keres kapaszkodót: nem 

elemezzük, nem értelmezzük a látványt – csak jelen vagyunk ben-

ne. Itt a fény nem formál, hanem befogad; ezáltal az emberi jelen-

lét csendes, mégis meghatározó pontjává válik a könyvnek.

TALÁLKOZÁS
AHOL OTTHONRA TALÁLT A FÉNY

9. 
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Az arcon válik a fény igazán beszédessé – minden rezdülését megmu-

tatja. Egy tekintetben ott van minden kimondatlan történet, minden 

elhallgatott mozdulat, minden belső változás lenyomata. Ezeken a 

képeken nem karaktereket látunk, hanem jelenléteket, olyan állapo-

tokat, ahol az emberi arc már nem szerepet hordoz, hanem a létet.

 

A szem itt nem néz – hanem visszanéz. A szemekben megjelenő 

fény nem puszta visszaverődés, hanem belső forrás: annak a jele, 

hogy az élet nemcsak látható, hanem – jelen van. Ezek a képek 

csendes párbeszédek a figyelemről; arról, hogyan válik egy másik 

ember tekintete tükrökké – és kapuvá egyszerre.

A fény itt nem formál, hanem feltár; az árnyék nem takar, hanem 

mélyít. Ebben a közelségben a világ már nem kívül történik, hanem 

ott, ahol a látás megszületik. A nézőpont válik végponttá és kiindu-

lássá egyszerre: ahol az út lezárul, és ahol minden újra elkezdődik.

TEKINTET
AHOL A FÉNY EREDETTÉ VÁLIK

10. 



151150

IV. JELENLÉT | 10. TEKINTET  AHOL A FÉNY EREDETTÉ VÁLIKIV. JELENLÉT | 10. TEKINTET  AHOL A FÉNY EREDETTÉ VÁLIK



153152

IV. JELENLÉT | 10. TEKINTET  AHOL A FÉNY EREDETTÉ VÁLIKIV. JELENLÉT | 10. TEKINTET  AHOL A FÉNY EREDETTÉ VÁLIK





Ezek a képek nem teljesek, nem véglegesek – 

de igazak abban a pillanatban, amelyben meg-

születtek. És talán éppen ezért maradtak meg.

 

Van azonban még egy réteg, amely nem a ké-

pekről szól, hanem a köztes csendről. Arról az 

időről, amikor a kamerát már letettem, de a 

látvány még nem engedett. Amikor egy pilla-

nat nem akart képpé válni, mégis nyomot ha-

gyott. Ezek a láthatatlan megállások ugyanúgy 

részei ennek a könyvnek, mint azok, amelyek 

végül fényképként rögzültek.

 

Köszönöm neked, hogy időt szántál velem erre 

az útra. Hogy nem siettél át a fotókon, és te-

ret adtál annak, ami nem akar azonnali választ. 

Ha a lapok között volt akár egyetlen pillanat, 

amely megállított, amely visszanézett Rád, ak-

kor a könyv elérte azt, amiért létrejött – a talál-

kozást.

 

Most elengedem ezt az anyagot. Nem azért, 

mert véget ért, hanem mert a helyére került. 

A fény továbbmegy, a tekintet újra vándorol, 

új képek felé. De ami egyszer megállított, az 

velünk marad. Csendben. Pontosan ott, ahol 

minden táj valójában elkezdődik.

Ahogy egy kép sem ott ér véget, amikor a 

keret lezárja – úgy ez a könyv sem itt, az 

utolsó oldalon fejeződik be. Az élmény to-

vább él a nézőben, az olvasóban. A meg-

állások, amelyekből ezek a képek szület-

tek, tovább élnek: bennem, és most már 

talán benned is. A fények nem múltak el 

– csak átalakultak emlékké, tapasztalat-

tá. Olyan nyomokká, amelyek nem harsá-

nyak, mégis tartósak.

 

Ez a könyv egy időszak lenyomata. Nem 

azért fontos, mert lezárt, hanem mert át-

élhető volt. Mert volt benne figyelem, bi-

zonytalanság, keresés és felismerés. Vol-

tak helyek, ahol meg kellett állni, és voltak 

pillanatok, amikor a világ egyetlen képpé 

sűrűsödött. Ma már tudom: ezek a meg-

állások nemcsak a szemléletmódomat for-

málták, hanem azt is, ahogyan az időhöz, a 

térhez és az emberekhez viszonyulok.

 

Hálás vagyok azokért az utakért, amelyek 

ide vezettek. A városokért, a tájakért, az 

arcokért, a fényekért és árnyékokért, ame-

lyek megtanítottak lassítani. Hálás vagyok 

azért, hogy volt idő figyelni, és volt bátor-

ság nem továbbmenni akkor, amikor vala-

mi maradásra késztetett. 

ZÁRSZÓ



Ez a könyv nem történeteket mesél. 

Olyan pillanatokat mutat meg, amikor 

a világ nem továbbvezet, hanem vis�-

szanéz. Amikor a fény nem megvilágít, 

hanem jelenlétet talál. Amikor a tekintet 

nem keres, hanem megérkezik.

 

A kötet Polgári Sándor 2008 és 2012 kö-

zött készült fotóiból válogat. Egy olyan 

időszak képei ezek, amikor a fényképe-

zés nem dokumentálás volt, hanem fi-

gyelemgyakorlás: városok, tájak, arcok 

és csendek rajzolják ki azt a belső utat, 

amely árnyék és fény között vezet.

 

Ez az album nem válaszokat kínál. Teret 

ad annak, ami csak akkor válik látható-

vá, ha időt hagyunk neki.

A H O L  M E G Á L L T  A  T E K I N T E T


