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ELOSZO

Sok ember életében van egy pillanat,
amelyrél csak akkor derul ki, hogy fontos,
amikor mar elmult. A szem tovabbindul-
na, de valami visszatartja: egy fénycsik,
egy kontur, egy arc, amelyben ismerds a
csend. Igy kezdédnek a képek. Nem nagy,
unnepélyes eseményekbdél, nem gondosan
komponalt jelenetekbdl, hanem egy hirte-
len megallasbdl. Egy belsd mozdulatbdl,
amely azt mondja: ,nézd meg jobban".

Bar ma mar festéként gondolkodom, és
a festészet az életem legmélyebb réte-
géve valt, sokaig a fotd volt az a nyely,
amelyen keresztul el6szor értettem meg
a vilagot. A kamera tanitott meg figyel-
ni, értelmezni, lehantani a féldsleget, és
csak azt megtartani, ami igaz.

A festészet késdbb ebbdl a [atdsmodbél
nétt ki, de a fot6zas szerepe soha nem
tint el. Inkabb csendben vart. Talan
ezért éreztem ugy, hogy ezzel a kdnyvvel
tartoztam magamnak. Ideje volt, hogy
dsszegezzem azt a korszakot, amelybdl
minden kés8bbi alkotdéi mozdulatom
megszuletett.

A fekete-fehér l[atasmod mindig is erre ta-
nitott. Arra, hogy a vildg finom arnyalatok-
bol épul, amelyek kozott a fény és a sotét
rendje huzddik. Hogy minden forma mogott
ott a térténet, minden részlet mégott ott
a ritmus. Es hogy a fény soha nem létezik
dnmagaban: csak akkor érthetd, ha latjuk a
helyét az arnyékban.

Az albumban szerepl6 képeket 2008 és 2012 kozott készitettem.
De akkoriban nem csak fotdéztam - figyelni tanultam. Megérteni
egy varos szogleteit, egy vizpart paras reggelét, Erdély széthullé
fényrétegeit, egy arcot, amely tobbet mondott, mint amit szavak-
kal kdzdlIni lehetne. A fot6zas szamomra nem dokumentalas volt,
hanem egy egyszerd, de fontos kérdésre kerestem a valaszt: mit
jelent szamomra igaznak latni a vilagot?

Amikor évekkel késébb Ujra eldvettem ezeket a képeket, gyorsan
vilagos lett: nem akarom a ,legjobbakat” rangsorolni. Nem techni-
kai szemmel valogattam, és nem is fotografiai megfelelés szerint. A
cél az volt, hogy ez a kdnyv lenyomata legyen annak az idészaknak,
amikor a latdésmodom formalddott. A helyeknek, ahol jartam; az
utaknak, ahol megalltam; a fényeknek, amelyeket akkoriban ér-
tettem meg igazan. Olyan képeknek, amelyek nemcsak latszanak,
hanem visszanéznek.

A varosok, ahol éltem - a sztul6évarosom utcai, Debrecen ritmusa -,
a vidéki levegd, a kulfoldi helyek idegen fénye és Erdély mély id6t-
lensége mind masként hatottak ram. Mas arcat mutatta minden taj
és helyszin, attél fuggden, hogyan néztem ra. De a képekben van
valami kdzds: nem a térképet rogzitik, hanem azt a pontot, ahol a
tekintetem megallt. Azt a pillanatot, amikor a vilag hirtelen szemé-
lyessé valt.

Taldn ez a konyv lényege. Nem torténetet mesél, hanem megalla-
sokat. Egy-egy pillanatot, amelyben dsszeér a kivul és a belul. A t3j
és az ember. A fény és az arnyék. Es talan maga az id6 is.

Ha lapozod, ugy gondolj ra, mint egy Utra - nem olyanra, amely
a helyszinek k6zott vezet, hanem amely lassan, csendesen befelé
tart. Oda, ahol minden kép val6jaban szuletik: a tekintet mogotti
vildgba.



Az ember életében vannak terek,
amelyek nem kiviil,
hanem beliil maradnak meg.

Helyek, amelyek nem azért fontosak, mert kilén-
legesek, hanem mert ott alakult ki a latasméddja,
az els6 fontos benyomasok ott érték. Az utcak rit-
musa és a korai élmények szinte belesimulnak az
ember tekintetébe - formalva azt, ahogyan lat és
értelmez.

Ezek a helyek nemcsak hatterei az életnek, ha-
nem annak a bels6é térképnek a tadjékozodasi
pontjai, amelyekhez az ember mindig visszatalal
- fényviszonyok, hangulatok emlékein at.

Ez a rész nem egy orszag foldrajzardl szél, ha-
nem arrél, hogyan valik a térélmény tapasztalat-
ta, majd emlékké, végul [atdsmodda. A varosok
és tajak itt nem kulsé valosagkent jelennek meg,
hanem mint azok az els6 rezdulések, amelyek
meghataroztak, milyenné valt a képalkotdi latas-
maodom.

Minden kép egy-egy visszapillantas arra, hon-
nan indultam, és hogyan formaltak azok a he-
lyek, amelyeket akkor még nem is tudtam igazan
értékelni. A hely emléke igy nem nosztalgia, ha-
nem alapélmény: az a csendes hattér, ahonnan

minden elindult.



HA/IDUBOSZORMENY
AHOL ELOSZOR FIGYELTEM

Vannak helyek, amelyek nem valnak multtad, hanem maradnak ve-
link - belsd tajképként, az 6rok jelenben. Hajdubdszérmény sza-
momra nem csupan a szulévarosom, hanem egy olyan kezddalla-
pot, amelybdl minden késdbbi mozdulat, minden tekintet iranya
kialakult. Gyerekként itt tanultam meg felismerni a fényt az utcak
poraban, a lassan valtozé évszakok ritmusaban, a délutdnok hosz-
szU csendjében. A varos nem tanitott, inkabb csak jelen volt - és
ebben a jelenlétben formalddott bennem valami, amit késébb 13- / ’f

, , "| | |. .
tdsmodnak neveztem. ‘
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Az itt készult képek nem varosi emlékalbumként mikddnek. Nem
azt mutatjak meg, milyen volt ez a hely, hanem azt, hogyan lattam
én akkor a vildgot. A tagas terek visszhangossagat, a lassu moz-
gasokat, a mindennapok szelid ismétl6dését. Azt a tapasztalatot,
hogy az élet alapritmusat gyakran a legegyszerlbb, leghétkdzna-
pibb helyek 8rzik. Hajduboszérmény szamomra a kezdet tere - és

minden kezdet képe ott marad az emberben egy életen at.
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DEBRECEN
AHOL HOSSZU IDON AT TANULTAM LATNI

Debrecen mar egy masik iddszak volt. Egy varos, ahol nemcsak lak-
tam, hanem feln6tté valtam. Itt tanultam meg, hogy a hely nem-
csak hatteret ad, hanem formalja az embert: a ritmusaval, a sUrU-
ségével, azzal, ahogyan a fény visszaverddik a hazak falarél, vagy
ahogyan az ember egy hosszu utcan végigsétalva egyszer csak on-
magara talal. Debrecen nem volt csendes, de volt benne egy allan-
do, mély luktetés, amelyhez az ember el6bb-utébb hozzaidomul.

A képek ezt az atmenetet Orzik. A keresést, hogy ki vagyok ebben
a nagyobb térben. A varosban néha az arnyék legalabb annyira
megmutatja, kik vagyunk, mint maskor a fény. A debreceni évek
szamomra koztes id6szak volt: mar nem a gyerekkor biztonsaga,
de még nem is az a végleges hely, amit otthonnak hivhattam volna.
Egy id8szak, amelyben nem is annyira a valaszok szamitottak, ha-
nem inkabb a kérdés - az, hogy merre nézek. Ezek a fotok ennek az
iranykeresésnek a lenyomatai.
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HAZAI HELYEK
AHOL MEGSZOLITOTT A CSEND

A hazai féld sokszor nem attdl valik fontossa, hogy kuldnleges,
hanem attél, hogy ismerds. Terek, amelyeket az ember nem tart
szamon, mégis visszatér hozzajuk a gondolataiban. Egy mez8 szé-
lén egy ut, amelyre rasut az alkonyi fény; egy folyépart, amelynek
csendjében az idd hirtelen lelassul. Ezek a helyek nem latvanyossa-
gok - inkabb olyan halk jelenlétek, amelyek atéléséhez észrevétle-
nul n6 fel az ember.

Amikor ezeket a képeket készitettem, nem kerestem nagy pillana-
tokat. Csak hagytam, hogy a kozelség megmutassa magat. Mert a
kdzelség nem a tavolsagon mulik, hanem azon, hogy mit engeduink
be magunkba. Ezek a fotok arrdl sz6lnak, hogy a hazai tereket nem
nézni kell, hanem érezni. Ujra megérteni benniik valamit abbél a
ritmusbdl, melyet régen még ismertunk.
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Az utra kelés nem mindig valtoztat meg,
de mindig megmozdit.

Amikor az ember kilép a megszokottbdl, a vilag
mas tempoban kezd beszélni hozza.

A fény idegenebb, az arnyék mélyebb, a terek
lassabban nyilnak meg vagy gyorsabban zarul-
nak 6ssze. Az ut nemcsak a helyek kozti tavol-
sagroél szol, hanem arrél a kulonds allapotral,
amelyben a figyelem élesebb, a gondolatok
tisztabbak, és a vilag valahogy sulytalanabbnak
tlnik.

Ebben a részben a képek nem tajakat mutatnak
be, hanem azt az dtmeneti lelkidllapotot, amely-
ben a mozgas maga valik otthonna. A t6 nyugal-
ma, a kulfoldi helyek idegen fénye, Erdély id6tlen
ritmusa mind ugyanarra az élményre reflektal-
nak: arra, amikor az ember mar elhagyott vala-
mit, de még nem érkezett meg mashova.

A hosszu Ut alatt lassan tisztul bennunk valami
- s kdzben megértjuk: a tavolsag néha 6nma-
gunkhoz visz kdzelebb. Az Ut igy nem cél, hanem
hangulat, a figyelem tagassaga, amelyben a vi-
lag abrazata és az ember tekintete egymashoz
igazodik.



BALATON
AHOL A ViZ TUKREBEN MEGLATTAM MAGAM

A Balaton szamomra nem nyaraldsok emléke, hanem atmenet: a
mozdulat, amikor az ember kilép a megszokottbdl, de még nem
érkezik meg a mashova. Ez a hely bennem mindig valamiféle szel-
lemi tisztulast hozott. A t6, mint jelkép: a felszin egyszerre nyugodt
és feszultséggel teli - mintha minden lelki valtozas el6sz0or a vizen
jelenne meg. A part csendje, a semmibe veszd horizont, a lassu
reggelek olyan tereket nyitottak, ahol a gondolatok lelassultak, és a
fény is mintha tirelmesebbé valt volna.

Ezek a képek nem a Balatont mutatjak, hanem azt az allapotot,
amelybe az ember érkezik ott. A lassulast. A figyelmet. Azt a furcsa,
atmeneti érzést, amikor az ember mar nem ott van, ahonnan jott,
de még nem tudja pontosan, hova tart.

A Balaton az életemben mindig ilyen pillanatokat 6rzott. A megal-
las, az Ujrakezdés, a belsd atrendez6dés tere volt - és talan ezért
olyan fontos része ennek a kdnyvnek.
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KULFOLD
AHOL UJ FENYEK GYULTAK BENNEM

Amikor mas orszagokban jartam, mindig azt éreztem, hogy a fény-
nek is van ,hangja”, s az mas és mas. Mintha idegenebb lenne, ta-
volabbrol érkezne, mégis megérintene valamit bennem. Az idegen
helyeken az ember d6nmagat is élesebben latja. A megszokott refle-
xek feloldodnak, és egyszer csak minden kicsit Uj jelentést kap: egy
sikator, egy hegygerinc, egy ablakban megrekedd arnyék.

Az itt készult képek ezt az idegenséget és ismerdsséget egyszerre
hordozzak. Nem vilagokat akarnak megmutatni, hanem azt a belsd
allapotot, amikor az ember kilép a sajat torténetébdl, hogy egy pil-
lanatra belehelyezkedjen valami masba. A tavolsagban néha tisz-
tabban latjuk azt is, amit otthon mar megszoktunk. Ezek a fotok az
utazas, mint létallapot csendes felismerései.
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ERDELY
AHOL AZ IDO LASSABBAN LELEGZETT

Erdély mas ritmus szerint él. A fény és a soétét itt nem valtakozik,
hanem rétegekben épul egymasra. A hegyek kdzdétt sosem azt
éreztem, hogy messze vagyok, hanem azt, hogy valami id6tlen ko-
zelségbe kerultem. Mintha a taj nemcsak tere lenne a torténetnek,
hanem 6nmaga lenne a torténet. Ahol a csendnek is van hangja,
mely mélyebben szol.

Ezek a képek ezt a sokrétl valtozatossagot probaljak megérinteni.
A lassu mozgast, a természet sulyat és azt a sajatos fényt, amely
egyszerre Osi és friss. Erdély szamomra nem csupan hely, hanem
tukor: megmutatta, milyen az, ha nem siet az ember, és megengedi
hogy ehhez a helyhez igazodjon. A fotdk ennek a lelassult ritmus-
nak az emlékei.
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A vilag igazsagai sokszor nem
a nagy terekben, hanem
a legaprobb részletekben rejtéoznek.

Amikor a tekintet odafordul valamihez, a valo-
sag szerkezete feltarul: vonalak, torések, ismét-
16d6 mintak, apré csendek, amelyek egymasra
épllve olyan torténeteket mesélnek, amelyek
messze tulmutatnak édnmagukon. A részletek
nem diszletei az életnek, hanem 6nallé6 vilagok,
amelyekben a fény és az arnyék a sajat torve-
nyeik szerint rendezddnek.

Ez a fejezet annak a felismerésnek ad teret, hogy
a latas nemcsak horizontalis, hanem vertikalis
is: képes mélyebbre menni a felszinnél, és képes
megallni ott, ahol a szem altalaban elsiklik.

Ezek a képek azt mutatjak meg, mennyi minden
rejlik abban, amit elsdre jelentéktelennek Ia-
tunk. A kozelképek vilaga lelassitja a gondolko-
dast, és megtanitja, hogy a csend is struktdra, a
forma is torténelem, és a legkisebb részlet is ké-
pes a teljességet hordozni. Innen nézve minden
repedés, minden textura, minden ritmus egyfaj-
ta lenyomata annak, hogyan mukodik a vilag -
és hogyan mdkodik a figyelmunk.



NATURAL
AHOL A CSEND FORMAVA SORUSODOTT

Amikor kozel hajolunk valamihez, a vilag megvaltozik. A strukturak
feltarulnak, a részletek elmesélik a sajat torténetuket. Egy falevél
erezete, egy fal repedése, egy arnyék szétfoszl6 vonala mind olyan
jelenségek, amelyeteket a hétkdznapokon gyakran nem veszunk
észre - pedig magukban hordozzak a l1étezés legfinomabb nyomait.

Ezek a képek arrdél szdlnak, hogy a csend is szerkezet. Hogy a vi-
lag legaprobb részletei néha tébbet arulnak el Gnmagukrdl, mint a
nagy, latvanyos terek. A Natural-sorozatban a val6sag nem hattér,
hanem belsé mozdulat: ahogyan a kamera kdzelit, ugy valik min-
den részlet személyessé. A forma itt nem diszlet, hanem Uzenet.
Azt sugja: néha a legnagyobb torténetek a legkisebb helyekre rej-
téznek.
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KOZELEBB
AHOL A RESZLET ATLEPTE ONMAGAT

Van egy pont, ahol a tavolsag megszlinik értelmezhetének lenni.
Amikor a szemléld mar nem kivulrél figyel, hanem belép a lat-
vanyba. Nem keres format, nem nevez meg, nem értelmez - csak
jelen van. A részlet ilyenkor mar nem kivagott szelete a val6sag-
nak, hanem - 6nallo vilag.

Ezeken a képeken a kozelités nem technikai gesztus, hanem doén-
tés. Annak a felismerése, hogy a tekintet nem mindig a teljes ké-
pet keresi. Néha épp az elmozdulas, a bizonytalansag, a részletekbe
vald beleveszés vezet el ahhoz, ami igazan fontos. Egy felllet, egy
torés, egy fény altal kijeldlt hatar mind azt jelzi: itt a figyelem megallt.

A ,Kézelebb” nem a részletek gyljteménye, hanem egy allapot
lenyomata. Az a pillanat, amikor a vildg mar nem tavolsagként,
hanem kapcsolédasként jelenik meg. Es ebben a figyelemben a
legkisebb forma dnmagaban is teljességgé valik.
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A hosszu figyelem végiil mindig
az emberhez vezet vissza.

A terek, az utak, a részletek mind el6készitik azt a
pillanatot, amikor a vilag tobbé nem kivul torténik,
hanem egy masfajta jelenléten keresztul valik ért-
hetdve.

Az arc nem téma, hanem talalkozasi feltlet: itt sU-
risédik 6ssze mindaz, amit a fényrdl, a csondrdl
és a figyelemrdl tanultam. Egy portrén az arc mar
nem szoborszer( forma, hanem belsd taj, melyen
minden részlet jelentést hordoz.

Ezeken a képeken mar nincsenek nagy terek, ta-
volsagok. Kézel maradnak. Nem magyaraznak,
nem értelmeznek, nem mesélnek térténetet. Egy-
szerlUen jelen vannak - ahogyan az ember is jelen
tud lenni egy masik ember figyelmében.

A figyelem itt nem iranyit, hanem kapcsolédik,
és ebben a kapcsolédasban a figyelem mar nem
kapkod, hanem lenyugszik, elmélyul. Ez a rész
nem a portrérol szél, hanem arrdl a pillanatral,

amikor a latas és az emberi jelenlét 6sszeér.



TALALKOZAS
AHOL OTTHONRA TALALT A FENY

Ezeken a képeken az ember nem kiemelt alak a térben, hanem
annak természetes része. A kdrnyezet nem hattérként mikadik,
hanem egyutt |élegzik a f6 témaval - igy minden a jelenlétrél szol.
Mintha nem kivulrél érkezne, hanem beltlrdl valik 1athatova.

A képek nem torténeteket mesélnek, hanem taldlkozasokat rogzi-
tenek. Egy ember és a vilag kdzdtti csendes egyezséget, amelyben
egyik sem uralja a masikat. Teljes alakos jelenlétek, finom gesztu-
sok, megallasok - hogyan valik az ember a sajat terének részéveé. Itt
a portré nem arckép, hanem allapot: egy pillanat, amikor a fény és
az ember egymasra hangolodik.

Ebben a fejezetben a figyelem mar nem keres kapaszkodot: nem
elemezzuk, nem értelmezzik a latvanyt - csak jelen vagyunk ben-
ne. Itt a fény nem formal, hanem befogad; ezaltal az emberi jelen-
lét csendes, mégis meghatarozé pontjava valik a konyvnek.

\
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TEKINTET
AHOL A FENY EREDETTE VALIK

Az arcon valik a fény igazan beszédessé - minden rezdulését megmu-
tatja. Egy tekintetben ott van minden kimondatlan torténet, minden
elhallgatott mozdulat, minden bels6 valtozas lenyomata. Ezeken a
képeken nem karaktereket latunk, hanem jelenléteket, olyan allapo-
tokat, ahol az emberi arc mar nem szerepet hordoz, hanem a |étet.

A szem itt nem néz - hanem visszanéz. A szemekben megjelend
fény nem puszta visszaver6dés, hanem belsd forras: annak a jele,
hogy az élet nemcsak lathatd, hanem - jelen van. Ezek a képek
csendes parbeszédek a figyelemrdl; arrdl, hogyan valik egy masik
ember tekintete tukrokkeé - és kapuva egyszerre.

A fény itt nem formal, hanem feltar; az arnyék nem takar, hanem
mélyit. Ebben a kdzelségben a vilag mar nem kivul torténik, hanem
ott, ahol a latas megszuletik. A nézépont valik végpontta és kiindu-
lassa egyszerre: ahol az Ut lezarul, és ahol minden ujra elkezdédik.
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Ahogy egy kép sem ott ér véget, amikor a
keret lezarja - Ugy ez a kdnyv sem itt, az
utolso oldalon fejez6dik be. Az élmény to-
vabb él a néz6ben, az olvaséban. A meg-
allasok, amelyekbdl ezek a képek szulet-
tek, tovabb élnek: bennem, és most mar
talan benned is. A fények nem multak el
- c¢sak atalakultak emlékké, tapasztalat-
ta. Olyan nyomokka, amelyek nem harsa-
nyak, mégis tartésak.

Ez a kényv egy id6szak lenyomata. Nem
azért fontos, mert lezart, hanem mert at-
élhetd volt. Mert volt benne figyelem, bi-
zonytalansag, keresés és felismerés. Vol-
tak helyek, ahol meg kellett allni, és voltak
pillanatok, amikor a vilag egyetlen képpé
sUr(sddott. Ma mar tudom: ezek a meg-
allasok nemcsak a szemléletmédomat for-
maltak, hanem azt is, ahogyan az id6hoz, a
térhez és az emberekhez viszonyulok.

Halas vagyok azokért az utakért, amelyek
ide vezettek. A varosokért, a tajakeért, az
arcokeért, a fényekért és arnyékokért, ame-
lyek megtanitottak lassitani. Halas vagyok
azért, hogy volt id6 figyelni, és volt bator-
sag nem tovabbmenni akkor, amikor vala-
mi maradasra késztetett.

Ezek a képek nem teljesek, nem véglegesek -
de igazak abban a pillanatban, amelyben meg-
szilettek. Es talan éppen ezért maradtak meg.

Van azonban még egy réteg, amely nem a ké-
pekrél szél, hanem a koztes csendrdl. Arrél az
idordl, amikor a kamerat mar letettem, de a
latvany még nem engedett. Amikor egy pilla-
nat nem akart képpé valni, mégis nyomot ha-
gyott. Ezek a lathatatlan megallasok ugyanugy
részei ennek a konyvnek, mint azok, amelyek
végul fényképként rogzuiltek.

Készondom neked, hogy id6t szantal velem erre
az utra. Hogy nem siettél at a fotékon, és te-
ret adtal annak, ami nem akar azonnali valaszt.
Ha a lapok kozott volt akar egyetlen pillanat,
amely megallitott, amely visszanézett Rad, ak-
kor a konyv elérte azt, amiért létrejott - a talal-
kozast.

Most elengedem ezt az anyagot. Nem azért,
mert véget ért, hanem mert a helyére kerult.
A fény tovabbmegy, a tekintet Ujra vandorol,
Uj képek felé. De ami egyszer megallitott, az
velink marad. Csendben. Pontosan ott, ahol
minden taj valéjaban elkezd&dik.



POLGARI SANDOR

ARNYEKES
FENY KOZOTT

Ez a kdényv nem torténeteket mesél.
Olyan pillanatokat mutat meg, amikor
a vildg nem tovabbvezet, hanem visz-
szanéz. Amikor a fény nem megvilagit,
hanem jelenlétet talal. Amikor a tekintet
nem keres, hanem megérkezik.

A kotet Polgari Sandor 2008 és 2012 ko-
z0tt készult fotdibdl valogat. Egy olyan
idészak képei ezek, amikor a fényképe-
zés nem dokumentalas volt, hanem fi-
gyelemgyakorlas: varosok, tajak, arcok
és csendek rajzoljak ki azt a belsd utat,
amely arnyék és fény kozott vezet.

Ez az album nem véalaszokat kinal. Teret
ad annak, ami csak akkor valik lathato-

va, ha iddt hagyunk neki.




